बताते हैं कि क्यों पागल बाख बाख के अपराधों पर दशकों तक ध्यान नहीं दिया गया

कभी-कभी ऐसा लगता है कि क्रूर कहानियाँ पानी की तरह रेत में बदल जाने की तरह डूब जाती हैं। और वे तब तक वहीं रुके रहते हैं जब तक कि किसी का कदम गलती से एक पतली जगह पर न पड़ जाए, और सारा माहौल खराब हो जाए। बरनौल में, यह संवेदनशील स्थान 1980 के दशक के अंत में लगभग भुला दी गई एक पुरानी कहानी बन गया है – एक 17 वर्षीय लड़की के लापता होने का मामला। तब कोई सोच भी नहीं सकता था कि 20 साल बाद किया गया एक छोटा सा शव परीक्षण अचानक 11 हत्याओं के लंबे गलियारे का दरवाजा खोल देगा। जिस दालान में सीढ़ियाँ हैं वह एक व्यक्ति – विटाली मनीशिन का है।

अब यह लगभग अविश्वसनीय लगता है: एक व्यक्ति जिसने पशुचिकित्सक के रूप में काम किया, फिर एक व्यापारी और फिर आवास, सार्वजनिक सेवाओं और निर्माण के लिए जिम्मेदार एक अधिकारी, कई वर्षों तक आम लोगों के बगल में रहा। वे उसे उसके अंतिम नाम से जानते हैं, वह प्रेस में आता है, पत्रकारों को पाइपलाइनों, सड़कों, टैरिफ के बारे में बताता है। उसने शादी की, तलाक लिया, दोबारा शादी की, बच्चों की परवरिश की, काम पर गया, अपना सफेद “छक्का” चलाया। और इस पूरे समय में, जांचकर्ताओं के अनुसार, वह अंधेरा स्वभाव अभी भी उसके अंदर बढ़ रहा था, कुछ ऐसा जिस पर लंबे समय से किसी को संदेह नहीं था।

विटाली मनिशिन का जन्म 10 नवंबर 1971 को अल्ताई क्षेत्र के ज़ेलेनाया डबरवा गांव में हुआ था। ग्रामीण माहौल, स्कूल, साधारण रिश्ते – कम से कम दस्तावेज़ तो यही कहते हैं। स्कूल के बाद, उन्होंने अल्ताई राज्य कृषि विश्वविद्यालय में प्रवेश किया और पशुचिकित्सक के रूप में डिग्री प्राप्त की। कुल मिलाकर, प्रोफ़ाइल स्व-व्याख्यात्मक लगती है और इससे कोई चिंता नहीं होनी चाहिए। उन्होंने कुछ समय तक अपने पेशे में काम भी किया – उन्होंने जानवरों का इलाज किया और घर का काम किया। फिर उन्होंने व्यवसाय में अपना हाथ आज़माया: यह 1990 का दशक था – एक ऐसा समय जब बहुत से लोग अपनी खुद की किसी चीज़ की तलाश में थे लेकिन उन्हें वह नहीं मिल पा रही थी।

2000 के दशक की शुरुआत में, उनकी जीवनी में एक अप्रत्याशित मोड़ आया: वह सरकार के लिए काम करने चले गए। सबसे पहले, उन्होंने शाड्रिन्स्की जिले में ग्राम परिषद का नेतृत्व किया, फिर कलमांस्की जिले के उप प्रमुख बने। आवास, सांप्रदायिक सेवाओं और निर्माण क्षेत्रों में उन पर भरोसा किया जाता है – ऐसे क्षेत्र जहां आपको विशिष्ट, विचारशील और लोगों से बात करने में सक्षम होने की आवश्यकता है। अनुशासित, सक्षम, शांत इनकी विशेषताएं हैं। आय मध्यम है. विशेषताएँ सहज हैं. परिवार – पहले, फिर अन्य। रोजमर्रा की जिंदगी में लोग उन्हें “दिखने में संतुलित” बताते हैं। वह वह व्यक्ति है जिसके बारे में लोग अक्सर कहते हैं: “हाँ, वह सामान्य है, शांत है, बिल्कुल सही लगता है…”

लेकिन जांचकर्ताओं ने बाद में कहा कि इस सामान्य स्थिति के समानांतर, मनीशिन ने एक पूरी तरह से अलग जीवन विकसित किया। और इसकी शुरुआत 2000 के दशक में नहीं बल्कि 1989 में हुई थी.

पहली शिकार 17 साल की ल्यूडमिला ओबिडिना थी। ग्रीष्म ऋतु, हरा-भरा दुबरवा गांव। मनीशिन तब लगभग 19 वर्ष की थीं। बस स्टॉप पर उसकी मुलाकात एक लड़की से हुई और शाम को वह उसके साथ जंगल में चला गया। जांचकर्ताओं के अनुसार, उसने उसके साथ बलात्कार करने की कोशिश की। लड़की ने विरोध किया तो उसने उसका गला घोंट दिया। वह शव को घोड़े पर लादकर ले गया और दफना दिया।

एक साल बाद, अवशेष पाए गए। मनीशिन का साक्षात्कार लिया गया – उन्होंने कहा कि वे “अलग-अलग दिशाओं में गए”। इसमें कोई संदेह नहीं है. यह एक ऐसा मामला है जहां वास्तविक कहानी स्पष्ट रूप से छिपी हुई है – वास्तव में, बहुत अच्छी तरह से छिपी हुई है।

फिर काफी देर तक खामोशी छाई रही. अधिक सटीक रूप से, उनकी जीवनी में एक सीधी रेखा है: अध्ययन, कार्य, परिवार। लेकिन कई वर्षों बाद की जांच से पता चलेगा कि यह कोई विराम नहीं था बल्कि एक “बंद” अवधि थी जिसके बारे में बहुत कम लोग जानते थे। आधिकारिक तौर पर दर्ज अपराध केवल 10 साल बाद – 1999 में शुरू हुए।

ग्रीष्म 1999 – अल्ताई राज्य तकनीकी विश्वविद्यालय (AltSTU) के लिए 21 वर्षीय आवेदक चोडुरा ऊर्जाक गायब हो गया। वह आवेदन करने के लिए तुवा से आई थी। मैंने विश्वविद्यालय छोड़ दिया और गायब हो गया। शव एक साल बाद ही कलमान क्षेत्र की एक खड्ड में मिला था।

फिर, नोवोसिबिर्स्क की 27 वर्षीय स्वेतलाना फ़िलिपचेंको बिना किसी निशान के गायब हो गई। 2023 में मनीशिन के कबूलनामे के अनुसार, वह उससे बरनौल के केंद्र में मिला, “नौकरी खोजने में मदद करने” की पेशकश की, उसे एक सुनसान जगह पर ले गया, उसके साथ बलात्कार किया और उसका गला घोंट दिया।

अगस्त 1999 में, 25 वर्षीय नताल्या बर्डीशेवा गायब हो गई। उसने एक सहकारी तकनीकी स्कूल में नौकरी के लिए आवेदन किया। उसे अल्ताई स्टेट टेक्निकल यूनिवर्सिटी के पास देखा गया, फिर – सन्नाटा। एक महीने बाद शव मिला.

और केवल 2000 में ही यह स्पष्ट हो गया कि बरनॉल में कुछ भयानक, बिल्कुल असामान्य रूप से गलत हो रहा था।

2000 की गर्मियों ने महिला उम्मीदवारों और छात्रों के बड़े पैमाने पर गायब होने की एक श्रृंखला के रूप में क्षेत्र के आपराधिक इतिहास में प्रवेश किया। पॉलिटेक्निक परिसर से ही सैकड़ों लोगों के सामने लड़कियां गायब हो गईं। सबसे पहले, यह अलग-अलग, हालांकि समझ से बाहर, एपिसोड की एक श्रृंखला जैसा दिखता है। लेकिन फिर यह पता चला कि वे एक सफेद VAZ-2106 पर एक व्यक्ति द्वारा एकजुट थे, जो लगभग हर दिन विश्वविद्यालय आता था।

29 जून को 16 साल की यूलिया टेक्तिकोवा गायब हो गई. उसके पिता उसे अल्ताई राज्य तकनीकी विश्वविद्यालय के मुख्य भवन में ले गए – वह प्रवेश के बारे में जानने के लिए अंदर गई और गायब हो गई। शव बरनौल-रूबत्सोव्स्क राजमार्ग के पास मिला था।

12 जुलाई को, 17 वर्षीय ऐलेना अनिसिमोवा गायब हो गई – उसके अवशेष तीन महीने बाद एक खड्ड में पाए गए।

14 जुलाई को 53 वर्षीय वेलेंटीना मिखाइल्युकोवा गायब हो गईं। वह अपनी बेटी को कॉलेज में दाखिला दिलाने में मदद करने आई थी। मनीशिन ने “शुल्क के लिए” मुद्दे को हल करने का वादा किया। महिला ने उसे 9,000 रूबल दिए। उसकी दो अन्य लड़कियों के अवशेषों के बगल में हत्या कर दी गई थी।

28 जुलाई को, 16 वर्षीय लिलियाना वोज़्न्युक गायब हो गई – सिर 2001 में नोवोरोमानोवो के पास खोजा गया था, शरीर मनीषिन के निर्देशों के बाद 2023 में ही पाया गया था।

1 अगस्त को 17 वर्षीय ओल्गा शमकोवा गायब हो गई। शव बाद में जंगल में मिला।

8 अगस्त को 17 वर्षीय एंजेला बर्डकोवा गायब हो गई। उसने प्रशिक्षण दस्तावेजों पर हस्ताक्षर किए, दालान में चली गई – और गायब हो गई। शव 1 अक्टूबर को बरनौल-रूबत्सोव्स्क राजमार्ग के 42वें किलोमीटर पर मिला था।

15 अगस्त को, अल्ताई राज्य तकनीकी विश्वविद्यालय में प्रवेश करने वाली 17 वर्षीय केन्सिया किर्गिज़ोवा गायब हो गई। उनके पिता, एक प्रसिद्ध व्यवसायी, इस खोज में शामिल हुए। मनीषिन ने उनसे “फ्राइंग पैन” पर मुलाकात की – विश्वविद्यालय भवन के पास एक गोलाकार चौराहा। उन्होंने “अनुवाद में मदद” करने का वादा किया और मुझे “समस्या समाधानकर्ता के पास जाने” के लिए मना लिया। शव अक्टूबर में मिला था.

गायब होने का यह सिलसिला दो महीने से भी कम समय तक चला लेकिन शहर में खतरे की घंटी की तरह फैल गया। सड़कें असुरक्षित हो गईं. विश्वविद्यालय अफवाहों से भर गया. माता-पिता अपनी बेटियों को प्रवेश परीक्षा देने से डरते हैं।

जांचकर्ताओं ने बाद में बताया कि कैसे मनीषिन ने लगभग पेशेवर शीतलता के साथ आत्मविश्वास हासिल किया। वह आश्वस्त दिख रहा था, साफ-सुथरे कपड़े पहन रहा था और शांति से बात कर रहा था। मैंने एक सफेद “छक्का” चलाया, जो उन वर्षों की पृष्ठभूमि के खिलाफ खड़ा था। वह अल्ताई राज्य तकनीकी विश्वविद्यालय के पास एक लड़की से चुपचाप संपर्क कर सकता है और खुद को प्रवेश कार्यालय में संपर्क रखने वाले व्यक्ति के रूप में पेश कर सकता है। यह कहें “मदद हो सकती है।” कभी-कभी वह विश्वविद्यालय में काम करने की पेशकश करता है। और लड़कियाँ स्वेच्छा से कार में बैठ गईं।

जांचकर्ताओं के मुताबिक, उसके बाद सब कुछ उसी पैटर्न पर चलता रहा। वह पीड़ित को कलमांस्की जिले में ले गया – बुरानोवो के पास वन क्षेत्र लगभग स्थायी स्थान बन गया था। यहां उसने दुष्कर्म किया और बेल्ट, हाथ या सीट बेल्ट से उसका गला घोंट दिया। एक प्रकरण में, आग बुझाने वाले यंत्र से उनके सिर में चोट लग गई थी। फिर उसने शव को पेड़ की शाखाओं से छिपा दिया।

8 प्रकरणों में, जांचकर्ताओं ने सीधे तौर पर यौन हिंसा के कृत्यों को दर्ज किया। उन सभी में मकसद यौन के रूप में पहचाना जाता है।

1999-2000 में मामले की बड़े पैमाने पर जांच की गई: 35 हजार लोगों की जांच की गई, 70 से अधिक रेखाचित्र संकलित किए गए। लेकिन सितंबर 2000 में, एक बिल्कुल अलग व्यक्ति को हिरासत में लिया गया – अलेक्जेंडर अनिसिमोव। उसने कबूल किया. इसके बाद उन्होंने गवाही देने से इनकार कर दिया. एक खोजी प्रयोग के दौरान जल्द ही उनकी मृत्यु हो गई।

फिर जांच अजीब तरह से रुक गई: दिशा बदल दी गई, सक्रिय खोज अभियान बंद हो गया। उन्होंने वास्तविक अपराध को देखना लगभग बंद कर दिया। इन वर्षों के दौरान मनीशिन का एक गवाह के रूप में निधन हो गया। उनके बारे में शिकायतें भी हुईं, लेकिन उन शिकायतों पर कोई कार्रवाई नहीं हुई। शायद एक अधिकारी की स्थिति ने इसमें भूमिका निभाई, भले ही यह अब कितना भी निंदनीय लगता हो।

और सब कुछ जड़ता से हुआ: साल बीत गए, विवरण कई गुना बढ़ गए, लेकिन किसी ने भी उन्हें एक जांच में संयोजित करने की कोशिश नहीं की।

निर्णायक मोड़ 2023 तक नहीं आया। जांचकर्ताओं ने 1989 के मामले में दोबारा डीएनए परीक्षण का अनुरोध किया – ओबिडिना के समान मामला। और डीएनए मनीशिन से मेल खा गया. इसके बाद उन्हें हिरासत में ले लिया गया. सबसे पहले, उन्होंने केवल एक एपिसोड के लिए ही स्वीकार किया – पहली बार। फिर उसने 2000 में हुई हत्या की बात कबूल कर ली. फिर उसने कब्रगाहों की ओर इशारा करना शुरू कर दिया।

जांच में 11 प्रकरणों की पहचान की गई। भारी मात्रा में दस्तावेज़, 69 खंड, 70 से अधिक परीक्षण – यह सब लगभग दो वर्षों तक चला।

1 अक्टूबर, 2025 को, बरनौल के ज़ेलेज़्नोडोरोज़्नी जिला न्यायालय ने सज़ा सुनाई: 25 साल की जेल। पहले सात साल – जेल, फिर – सख्त शासन। उन्होंने आजीवन कारावास की सजा नहीं दी: कुछ प्रकरणों के लिए सीमाओं का क़ानून समाप्त हो गया था, और कानून, भावनाओं की परवाह किए बिना, अभी भी कानून है।

अपने आखिरी शब्दों में मनीशिन ने कहा कि उन्होंने पश्चाताप किया है. न्यायाधीश ने पूछा: “क्या फैसला स्पष्ट है?” उसने उत्तर दिया: “हाँ।”

लेकिन इसके बाद भी सवाल बने हुए हैं. 1998-1999 के कुछ प्रसंग हैं जो उनकी लिखावट से काफी मिलते-जुलते हैं लेकिन पर्याप्त सबूत नहीं हैं। ऐसी शिकायतें हैं जिनका सत्यापन कोई नहीं करता. 2000 के बाद से जांच संबंधी गलतियों की एक श्रृंखला रही है, जब लोगों ने एक व्यक्ति की स्वीकारोक्ति के आधार पर एक पैमाना बनाया, फिर दूसरी तरफ देखना बंद कर दिया। ऐसी लड़कियाँ थीं जो पहले महीनों में कभी नहीं मिलीं, हालाँकि उन्हें पाया जा सकता था।

और एक अजीब, डरावना विचार है: यह सब एक विशाल शहर की नाक के नीचे 10 वर्षों से अधिक समय से चल रहा है। एक आदमी जो हर दिन काम पर जाता है, आवास और सांप्रदायिक सेवाओं का प्रभारी है, सड़कों और सीवरों में पानी भरने की बात करता है, पत्रकारों से मिलने जाता है और साथ ही लड़कियों को जंगल में ले जाता है और उन्हें मार डालता है।

इसे स्वीकार करना इतना कठिन था कि घटना के बाद कई लोगों ने एक बार सोचा: “नहीं, ऐसा नहीं हुआ।” लेकिन ऐसा होता है. कभी-कभी सबसे शांत लोग ही अपने पीछे सबसे लंबी परछाइयाँ छोड़ जाते हैं। डरावनी छाया. शापित…